Gustave Glarous, un petit homme énergique dont le regard disparaît derrière d’immenses lunettes et que la chance a abandonné, décide sur le tard de rompre avec la médiocrité et de faire fortune en suivant les préceptes d’une «idéologie marketing» moderne, performante et efficace.
Sans rien comprendre à ces théories nouvelles, Gustave entraîne son fils Steve (une grande larve sans énergie, du genre à hésiter entre piocher dans son cornet de pop-corn ou son sac de réglisses), dans la création d’un concept commercial aberrant n’offrant pas la moindre chance de réussite, basée sur la contre-proposition: surprise et décalage sont les maîtres mots du succès dans un monde toujours plus compétitif. Des affichettes bourrées de fautes d’orthographe indiquent de manière illisible des prix incohérents¿: le raisin est à l’unité, la pastèque par lot de trois uniquement, et les nèfles sont mis en avant sous...